EXISTO

«Mari tetap menjadi manusia», kata kita satu sama lain di masa-masa gelap. Tapi kita belum tahu bahwa kegelapan itu lebih hitam dari yang kita lihat.

Untuk tetap menjadi manusia, kita harus lebih dulu mengingat kembali apa artinya menjadi manusia: kita telah melupakannya, di antara egoisme untuk bertahan hidup dan dahaga kekuasaan yang semakin tak terukur.

Padahal jawabannya sudah tertulis. Setelah perang dunia kita duduk mengelilingi sebuah meja dan menuliskannya hitam di atas putih: Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia. Jika kau menghormati manusia, kau tidak berperang, kau melawan kelaparan, kau merawat bumimu. Semuanya ada di sana: hormati manusia dan kau menyelamatkan dunia. Sesederhana itu sampai membuat terdiam.

Tapi jika tidak datang dari bawah, itu tidak berjalan. Jika yang memegang senapan tidak berhenti menembak atas kemauannya sendiri, itu tidak berjalan.

Satu suara yang berkata «aku ada» adalah orang gila. Sejuta suara yang menuntut keberadaannya adalah tindakan politik.

———

EXISTO hanya melakukan satu hal: membuatmu bisa mengatakannya. Aku ada. Bukan profil, bukan angka dalam statistik: seorang manusia. Siapa yang mengatakannya menerima paspor umat manusia — Planet Bumi · Bangsa Bumi · Umat Manusia — dan masuk ke barisan mereka yang ada.

Tanpa iklan. Tanpa peringkat. Tak ada data melebihi yang minimum.

———

Manusia dan binatang buas

Bayi yang baru lahir adalah manusia — lahir merdeka dan setara dalam martabat dan hak, kata Pasal 1, dan tak seorang pun bisa mengambilnya. Tapi lihatlah dia: makan, tidur, menangis, menggenggam. Ia berperilaku seperti hewan kecil, dan itu bukan kesalahan: ia belum bisa memilih.

Lalu ia belajar. Belajar bahwa makanan bisa dibagi, bukan direbut. Bahwa orang bisa menunggu, memahami, meminta maaf, membela seseorang yang bukan siapa-siapanya. Semua yang kita sebut kemanusiaan — tak ada yang membawanya dalam darah: itu dipelajari. Karena itu bisa juga dilupakan. Karena itu kita melupakannya.

Binatang buas mengikuti naluri: lapar, takut, menguasai. Dan binatang buas tidak bersalah, karena naluri adalah satu-satunya yang ia punya.

Manusia adalah satu-satunya hewan yang bisa menatap nalurinya sendiri dan berkata tidak. Bisa lapar dan berbagi. Bisa takut dan bertahan. Bisa punya kekuatan untuk menghancurkan, dan tidak menghancurkan.

Yang menembak, yang membiarkan lapar, yang menginjak — bukan binatang buas. Seandainya saja: ia akan tak bersalah. Ia manusia yang punya pilihan dan tidak menggunakannya. Inilah satu-satunya kesalahan sejati yang ada.

Tak ada yang menjadi buas selamanya, tak ada yang menjadi manusia sekali untuk selamanya. Kita memilih setiap hari, satu tindakan demi satu tindakan.

Tindakan membedakan kita. Dan tindakan itu dipilih.

Satu-satunya hukum: manusia menghormati manusia.